在娄底市第一人民医院呼吸与危重症医学科二区，时间仿佛被赋予双重节奏：一边是与急危重症赛跑的惊心动魄，一边是科室主任陈茂辉带领团队沉稳钻研、悉心诊疗的笃定从容。

1989年考入如今的湖南师范大学医学院，1992年踏进娄底市第一人民医院大门，陈茂辉的人生便与呼吸医学紧密相连。

33年来，从青涩医学生成长为独当一面的科室带头人，陈茂辉始终扎根临床，用精湛医术守护生命的每一次呼吸，践行“为患者减轻痛苦”的朴素初心。

谈起为何从医，陈茂辉回忆，“小时候，母亲饱受风湿性心脏病折磨的神情，给我留下深刻印象。”他坦言，正是母亲经受的这份痛苦，在他心底埋下学医的种子。

“学医，能帮患者减轻痛苦。”这，成为了陈茂辉33年医路跋涉的原动力。

在呼吸与危重症医学科，急危重症、抢救患者多，工作压力巨大，唯有不断精进，方能不负性命相托。陈茂辉说：“医学发展太快，不学习就跟不上节奏。自己不懂的话，怎么解决患者的问题？”这句朴实的自问，驱动着他将工作之余的时间全部投入学习，全年几乎无休，外出进修、参加培训、钻研文献成了常态。

多年潜心钻研，让陈茂辉在支气管哮喘、肺心病、呼吸衰竭、肺癌、胸腔积液、肺结核等疾病的诊治上积累丰富经验。特别是在呼吸介入领域，超声支气管镜引导下的经支气管针吸活检（EBUS-TBNA）、纤维支气管镜肺活检（TBLB）、无创和有创机械通气等技术被他运用娴熟。这些技术，成为他精准诊断、高效救治患者的“利器”。

陈茂辉带领团队成功完成多例超声支气管镜引导下经支气管针吸活检术（EBUS-TBNA）。

45岁陈女士便是受益者之一。她因反复发热、畏寒、全身酸痛就诊，经检查考虑为恶性肿瘤伴淋巴结转移。然而，“患者病灶位置特殊，紧贴肺动脉主要分支，传统活检方式风险较高。”面对棘手病情，陈茂辉带领团队果断决策，采用EBUS-TBNA技术。

在麻醉手术科的配合下，陈茂辉亲自操刀。术中超声实时导航精准避开血管，成功获取病变组织。病理确诊为肺腺癌，为陈女士后续治疗赢得黄金时间。

“EBUS-TBNA定位准确、创伤小、操作方便。”陈茂辉说，“它将支气管镜检查范围从腔内扩展到纵隔深部组织，为肺癌等疾病的诊断和分期提供了可靠依据。”这扇由技术打开的“窗”，为陈女士这样的患者带来精准治疗的曙光。

技术的创新，也为更多患者创造希望。68岁柳先生，2023年因结肠癌术后复查发现肺部结节增大，便到娄底市第一人民医院就诊。呼吸与危重症医学科联合肿瘤科、心胸外科等多学科专家会诊，综合分析病情后，决定为柳先生实施创伤更小、恢复更快的CT引导下肺结节微波消融术。

手术很成功。体表仅留一个2毫米的针眼，术后柳先生即可下床活动，正常饮食，4天后便康复出院。但这并非治疗的终点，陈茂辉率团队为其制定随访方案：术后3个月内每月复查增强CT，之后定期随访。“不管工作多忙，医护人员每隔两三天就会打电话询问我的情况，鼓励我，让我特别安心。”柳先生说。

在陈茂辉看来，解决患者痛苦是重中之重。71岁周爷爷，一位有着50年烟龄的老人，深受慢性阻塞性肺疾病、肺结核等困扰。一次感冒后，他出现大量气胸，肺组织被压缩60%，成了“难治性气胸”。

陈茂辉嘱咐周爷爷出院注意事项。

传统胸腔镜手术风险大，周爷爷肺功能差，难以承受。陈茂辉果断决策，“化学性胸膜固定术，操作相对简单、对患者身体状况要求较低，能大大降低复发风险。”在他的指导下，科室主管医师唐际成成功为周爷爷实施手术。“谢谢你们！我终于可以自由呼吸了，再也不用随身提个瓶子到处走了。”出院时，周爷爷的感激之情溢于言表。

近日，73岁刘奶奶咳嗽2个月，吃了各种消炎止咳药不见好，反而开始咳血。CT检查揪出“元凶”——一根鸡骨头。

“支气管内异物若不及时取出，后果很严重，可能导致多种并发症，甚至窒息死亡。”陈茂辉立即向家属说明情况的紧迫性。家属同意后，他通过电子支气管镜，精准、快速地取出了困扰刘奶奶多日的异物。

陈茂辉以疑难病例为抓手，强化团队应对能力，持续提升诊疗水平。

作为科室主任，陈茂辉深知“火车跑得快，全靠车头带”。他常说：“要科室人员做到的，自己一定要先做到，只有自己有真本事，才能更好带领科室人员”。

他关心、爱护科室人员，致力于营造互帮互助的氛围。他通过多种途径培养科室人员：每周的科内业务学习已坚持多年，大家轮流讲课、分享前沿文献；定期组织科内甚至全院的疑难病例讨论，在思辨中共同提升；有针对性地选派骨干到省内外顶尖机构进修学习。

33年临床生涯，陈茂辉将“增强服务意识，构建和谐医患关系”的理念挂在嘴边，融入行动。从为经济困难的陈女士快速确诊、精准治疗以减轻负担，到柳先生术后医护人员频繁的关心电话，再到对周爷爷等老年患者的耐心解释与细致操作……

“学医，只为让患者痛苦少一点，再少一点。”这，就是陈茂辉坚守33年的初心——在呼吸之间，以生命守护生命。